Datos erróneos (KLH)
A cierta distancia de Hyytiälä, me había planteado caminar en paralelo por algún lugar lo más parecido a un bosque que pudiera encontrar en el este de Londres, haciendo zoom durante todo el tiempo que me permitiera el plan de datos de mi teléfono. Pero la mañana del paseo me despierto enfermo, con el cuerpo demasiado débil para caminar largas distancias y los sentidos ligeramente nublados. Acomodado en la cama con los auriculares puestos, doy vueltas en la mano a una semilla de avión londinense que había recogido unos días antes, encharcada, seca de nuevo y ahora ligera y hueca.
Unas semanas antes, había escuchado una ponencia de Andrea sobre datos e historias más que humanas en Hyytiälä, en el marco del taller The Forest Multiple, celebrado en Cambridge. Andrea mencionó conversaciones con y entre científicos de Hyytiälä sobre qué hacer cuando los
árboles
empiezan a producir "datos malos", cuando la información que ofrecen sobre su entorno deja de ser fiable, lo que sugiere interferencias o el agotamiento de las capacidades de los
árboles
para soportar tecnologías de seguimiento. Cuando esto ocurre, los científicos suelen cambiar los
sensores
y otros dispositivos de seguimiento de un árbol a otro, teniendo en cuenta sus diferencias.
A los pocos minutos de empezar la caminata, el portátil que Andrea lleva para guiar a los participantes a distancia se queda sin batería. Desde el teléfono de Markéta, vemos a Andrea rebuscar en una mochila, coger otro portátil e intentarlo de nuevo. Esta vez la batería dura, y nos lleva a lo largo de pasarelas que atraviesan arbustos de bayas ("no es la época adecuada para las bayas", dice Andrea, y sin embargo ahí están en el clima cambiante), a través de
árboles
sin
pájaros
("los
pájaros
se alejan de aquí", del incesante zumbido de las infraestructuras de datos del bosque que Zoom suprime como
ruido
de fondo), subiendo escalones con andamios hacia el dosel bajo el sol oblicuo de la tarde de invierno. Mientras los caminantes presenciales recuperan el aliento, los caminantes remotos comparten viñetas sobre los objetos del bosque que han traído a la reunión y, a continuación, los caminantes presenciales comparten las suyas.
En estos momentos de reunión híbrida -incompleta, a veces fallida- me viene a la memoria la serie de poemas"Botánica lunar" de laactivista de la cultura de la discapacidad Petra Kuppers. Kuppers escribe:
"La serie Botánica Lunar empezó como un ejercicio de botánica de sillón: mi amiga y artista visual Sharon Siskin se iba de excursión a la naturaleza en silla de ruedas y traía materiales encontrados para un intercambio creativo conmigo. Ella dispuso los objetos físicos sobre la mesa de madera de nuestra cabaña de residencia artística en el interior de Oregón, y yo aporté nuevas narrativas y contenedores emocionales".
En un poema que traza el viaje de un "bosque húmedo de secuoyas" reconvertido en cubierta de estanque, Kuppers sitúa estos objetos en historias de desposesión y extracción en el lugar actualmente llamado Estados Unidos. Al mismo tiempo, sugiere posibilidades de percepción entre cuerpos diferentes, distribuidos e interdependientes a través de dispositivos tecnológicos y narrativos. Recordando esto, desde mi perspectiva en la cama y no (no) en el bosque, el paseo experimental se convierte en una forma de ensamblar, atender y sintonizar con los "datos malos" -el
ruido
de cuerpos y tecnologías poco sólidos- de manera diferente.