Senderismo híbrido y (des)percepción del bosque

El domingo 13 de noviembre de 2022, el Colectivo Bosque Abierto (Andrea Botero, Markéta Dolejšová, Jaz Hee-jeong Choi y el perro Chewie) organizó un paseo experimental en la Estación de Campo Forestal Hyytiälä, también conocida como SMEAR II (Estación para la Medición de las Relaciones entre Ecosistemas y Atmósfera), en un bosque de pino silvestre de Finlandia. Los participantes se unieron al paseo en persona -a la luz fría y ámbar de la tarde invernal- o a través de Zoom desde múltiples espacios y husos horarios. Esta historia teje diferentes perspectivas del paseo, a través de conexiones irregulares y detección distribuida.

Datos erróneos (KLH)

A cierta distancia de Hyytiälä, me había planteado caminar en paralelo por algún lugar lo más parecido a un bosque que pudiera encontrar en el este de Londres, haciendo zoom durante todo el tiempo que me permitiera el plan de datos de mi teléfono. Pero la mañana del paseo me despierto enfermo, con el cuerpo demasiado débil para caminar largas distancias y los sentidos ligeramente nublados. Acomodado en la cama con los auriculares puestos, doy vueltas en la mano a una semilla de avión londinense que había recogido unos días antes, encharcada, seca de nuevo y ahora ligera y hueca.

Unas semanas antes, había escuchado una ponencia de Andrea sobre datos e historias más que humanas en Hyytiälä, en el marco del taller The Forest Multiple, celebrado en Cambridge. Andrea mencionó conversaciones con y entre científicos de Hyytiälä sobre qué hacer cuando los árboles empiezan a producir "datos malos", cuando la información que ofrecen sobre su entorno deja de ser fiable, lo que sugiere interferencias o el agotamiento de las capacidades de los árboles para soportar tecnologías de seguimiento. Cuando esto ocurre, los científicos suelen cambiar los sensores y otros dispositivos de seguimiento de un árbol a otro, teniendo en cuenta sus diferencias.

A los pocos minutos de empezar la caminata, el portátil que Andrea lleva para guiar a los participantes a distancia se queda sin batería. Desde el teléfono de Markéta, vemos a Andrea rebuscar en una mochila, coger otro portátil e intentarlo de nuevo. Esta vez la batería dura, y nos lleva a lo largo de pasarelas que atraviesan arbustos de bayas ("no es la época adecuada para las bayas", dice Andrea, y sin embargo ahí están en el clima cambiante), a través de árboles sin pájaros ("los pájaros se alejan de aquí", del incesante zumbido de las infraestructuras de datos del bosque que Zoom suprime como ruido de fondo), subiendo escalones con andamios hacia el dosel bajo el sol oblicuo de la tarde de invierno. Mientras los caminantes presenciales recuperan el aliento, los caminantes remotos comparten viñetas sobre los objetos del bosque que han traído a la reunión y, a continuación, los caminantes presenciales comparten las suyas.

En estos momentos de reunión híbrida -incompleta, a veces fallida- me viene a la memoria la serie de poemas"Botánica lunar" de laactivista de la cultura de la discapacidad Petra Kuppers. Kuppers escribe:

"La serie Botánica Lunar empezó como un ejercicio de botánica de sillón: mi amiga y artista visual Sharon Siskin se iba de excursión a la naturaleza en silla de ruedas y traía materiales encontrados para un intercambio creativo conmigo. Ella dispuso los objetos físicos sobre la mesa de madera de nuestra cabaña de residencia artística en el interior de Oregón, y yo aporté nuevas narrativas y contenedores emocionales".

En un poema que traza el viaje de un "bosque húmedo de secuoyas" reconvertido en cubierta de estanque, Kuppers sitúa estos objetos en historias de desposesión y extracción en el lugar actualmente llamado Estados Unidos. Al mismo tiempo, sugiere posibilidades de percepción entre cuerpos diferentes, distribuidos e interdependientes a través de dispositivos tecnológicos y narrativos. Recordando esto, desde mi perspectiva en la cama y no (no) en el bosque, el paseo experimental se convierte en una forma de ensamblar, atender y sintonizar con los "datos malos" -el ruido de cuerpos y tecnologías poco sólidos- de manera diferente.

Vitalidad del bosque (MW)

Momentos antes de conectarme a la reunión de Zoom para este remoto paseo por el bosque, estoy viendo a un grupo de ciervos deambulando por el bosque en una transmisión en directo de YouTube de un parque nacional holandés. Cómodamente sentado en casa con una taza de café y un proyecto de escultura en madera casi terminado, veo pasar a los ciervos. En Cambridge está nublado, pero en la transmisión en directo veo que en Holanda hace sol. Mucho más soleado que los otros días que he visto este canal. La cámara estática revela más detalles en los reflejos del sol, como insectos, una tela de araña, manchas de hierba y las sombras en movimiento de los árboles. La cámara graba siempre exactamente el mismo paisaje de una zona forestal protegida en el Hoge Veluwe. Cuanto más tiempo observo, más detalles aparecen a medida que cambia el tiempo y se hacen visibles diferentes animales. Este bosque está vivo.

Hago clic en el enlace de Zoom y me transporto a Finlandia. Un pequeño grupo de personas online y offline se unió a nuestro paseo. Es mi segundo paseo a distancia por este bosque de alta tecnología. La última vez que me uní, la gente del bosque llevaba mascarillas y camisetas. Ahora llevan chaquetas de invierno y mochilas. Andrea nos lleva Zoomers en un portátil mientras guía la excursión, apuntando la cámara del portátil a diversas escenas. Markéta filma otras partes del bosque con su smartphone, de modo que podemos ver dos perspectivas a la vez. Debido al frío, la batería del portátil se agota, así que continuamos el paseo con el smartphone. Nos presentan diferentes sensores y comparten la historia de uno de los bosques más tecnológicos del mundo. Los cables en el suelo llevan las grabaciones de los sensores a los centros de datos cercanos. Un zumbido constante señala toda la tecnología que funciona aquí para ayudar a los investigadores a entender cosas como los gases atmosféricos, la radiación y la absorción de carbono. Un participante describe estos sonidos como "chocantes", pero son difíciles de oír a través del Zoom. Pocos animales visitan esta parte del bosque. Quizá les disuada este zumbido constante. O quizá los objetos tecnológicos brillantes y móviles les intimidan. O tal vez los olores de la electrónica y los gestores de datos los mantienen alejados. Como parte de su proyecto de investigación, Andrea, Jaz y Markéta nos animan a compartir nuestros pensamientos en el Mapa Feral, una creciente colección de historias y criaturas que relatan las experiencias de otros visitantes. Este bosque también está vivo.

Después de la visita guiada, salgo de la llamada de Zoom y vuelvo al livestream de YouTube para ver cómo están los ciervos holandeses. Han abandonado el lugar. Reflexiono sobre las distintas formas de sintonizar con el bosque a través de estas tecnologías: ambas conexiones remotas permiten ver en profundidad un paisaje y revelan perspectivas parciales. Hoy he conocido gente nueva, ciervos, árboles e insectos, pero tras desconectarme pierdo casi inmediatamente el apego a estas entidades. Tengo el cuerpo agarrotado de estar sentado en la silla durante horas. Debería dar un paseo.

Los caminos se hacen al andar (ABC)

Es una mañana fresca en Hyytiälä, y estamos organizando otro paseo híbrido por la estación SMEAR II y la zona boscosa. Agradezco que esta vez Jaz pueda estar aquí con nosotros, con un cuerpo completo, ya que hasta ahora sólo han visto este lugar desde la pantalla, por fotos y a través de las extrañas historias a las que Markéta y yo les exponemos regularmente. Pronto se nos une un grupo de unos diez entusiastas compañeros de caminata -un niño de siete años incluido- que han decidido que un paseo por un bosque de investigación es incentivo suficiente para coger un tren temprano un domingo. Traigo mi portátil para poder llevar también a los que se unen a través de una conexión de vídeo . Cada vez es más fácil llevar caras en una pantalla; me he convertido en una mejor cámara de portátil andante, y nuestro guión de la historia es más sólido. Me siento segura: ya lo hemos hecho antes.

Ahí estamos paseando entre los pinos, los sensores y los tubos, tapados por el zumbido de los instrumentos y el frío. Inevitablemente algunas cosas se van al garete, como a veces ocurre. El frío agotó la batería del portátil y durante unos segundos perdí a nuestros invitados virtuales; Jaz y Markéta reaccionaron con rapidez y me ayudaron a conectarme de nuevo a otro portátil. También hubo otros fallos: hicimos paradas imprevistas, olvidamos algunas anécdotas o nos enredamos en conversaciones lejanas con nuestros compañeros exploradores. Estoy aquí, pero también allí, es difícil prestar atención a los que están en la pantalla y a los que nos rodean al mismo tiempo.

Me siento como el Mänty (pino) multitarea que tengo delante. El mänty tiene que ser un árbol: da sombra, hace la fotosíntesis, libera importantes compuestos orgánicos volátiles (COV) que intercambia con la atmósfera para que haya lluvia y nieve, y al mismo tiempo se le pide que proporcione datos para la estación. Hay demasiadas conversaciones al mismo tiempo en diferentes registros, el bosque o los bosques están demasiado vivos (como señala Michelle...), no se nos da bien la multitarea. Sin embargo, para ser sinceros, probablemente el árbol lo tiene más difícil que yo, y ambos somos mejores multitarea de lo que queremos reconocer. Probablemente yo también produje algunos de los "malos datos" de los que le hablé a Kate durante mi estancia en Cambridge. De algún modo nos las arreglamos, porque caminamos y hablamos, y sentí conexiones. Todo el mundo tenía la sensación de haber hecho algo; creamos historias preciosas.