Berjalan Hibrida dan (Tidak) Merasakan Hutan

Pada hari Minggu, 13 November 2022, Open Forest Collective (Andrea Botero, Markéta Dolejšová, Jaz Hee-jeong Choi, dan Chewie si anjing) mengadakan kegiatan jalan kaki eksperimental di Hyytiälä Forestry Field Station, yang juga dikenal dengan nama SMEAR II (Stasiun untuk Mengukur Hubungan Ekosistem-Atmosfir), di hutan pinus Skotlandia, Finlandia. Para peserta mengikuti perjalanan ini secara langsung - di tengah dingin dan cahaya kuning pada sore hari di musim dingin - atau melalui Zoom dari berbagai ruang dan zona waktu. Kisah ini menyatukan berbagai perspektif yang berbeda dari perjalanan tersebut, melalui koneksi yang tidak merata dan penginderaan yang terdistribusi.

Data buruk (KLH)

Dari kejauhan dari Hyytiälä, saya mempertimbangkan untuk berjalan kaki secara paralel di suatu tempat sedekat mungkin dengan hutan yang bisa saya temukan di London Timur, memperbesar gambar selama paket data di ponsel saya memungkinkan. Namun pada pagi hari saat berjalan, saya terbangun dalam keadaan sakit, tubuh saya terlalu lemah untuk berjalan jauh, indera penglihatan saya sedikit kabur. Sambil berbaring di tempat tidur dengan headphone, saya menggulung biji pesawat London yang saya ambil beberapa hari sebelumnya - terendam air , mengering lagi, dan sekarang ringan dan berlubang - di tangan saya.

Beberapa minggu sebelumnya, saya mendengarkan Andrea menyampaikan sebuah makalah tentang data dan cerita yang lebih dari sekadar data manusia di Hyytiälä sebagai bagian dari lokakarya The Forest Multiple di Cambridge. Andrea menyebutkan percakapan dengan dan di antara para ilmuwan di Hyytiälä tentang apa yang harus dilakukan ketika pohon mulai menghasilkan "data yang buruk", ketika informasi yang mereka tawarkan tentang lingkungan mereka menjadi tidak dapat diandalkan, menunjukkan adanya gangguan atau penipisan kapasitas pohon untuk mendukung teknologi pemantauan . Ketika hal ini terjadi, para ilmuwan sering kali menukar sensor dan perangkat pemantauan lainnya dari satu pohon ke pohon lainnya, dengan mempertimbangkan perbedaannya.

Beberapa menit setelah perjalanan dimulai, laptop yang dibawa Andrea untuk memandu peserta jarak jauh kehabisan baterai. Dari ponsel Markéta, kami melihat Andrea mencari-cari di dalam ransel, mengambil laptop lain, dan mencoba lagi. Kali ini daya baterainya lebih awet - dan kami dibawa menyusuri jalan setapak melintasi semak-semak beri ("ini waktu yang salah untuk buah beri", kata Andrea, namun di sanalah buah beri berada di tengah iklim yang sedang berubah), melewati pepohonan yang tak berbunga ("burung-burung menjauh dari sini", dari dengungan tak henti-hentinya dari infrastruktur data di hutan yang ditekan oleh Zoom sebagai suara latar belakang), menaiki anak tangga menuju kanopi di bawah teriknya sinar matahari siang di musim dingin. Sementara para pejalan kaki yang datang langsung mengatur napas, para pejalan kaki jarak jauh berbagi sketsa tentang objek hutan yang mereka bawa ke pertemuan, dan kemudian para pejalan kaki yang datang langsung berbagi sketsa mereka.

Pada saat-saat pertemuan hibrida ini - yang tidak lengkap, terkadang tidak sempurna - saya teringat akan seri puisi"Moon Botany" dari aktivis/seniman budaya disabilitas Petra Kuppers. Kuppers menulis:

"Seri Botani Bulan dimulai sebagai latihan botani di kursi roda: teman saya dan seniman visual Sharon Siskin melakukan pendakian di alam yang tidak dapat diakses dengan kursi roda dan membawa kembali bahan-bahan yang ditemukan untuk bertukar pikiran dengan saya. Dia menyusun benda-benda fisik di atas meja kayu di gubuk tempat tinggal seniman kami di pedalaman Oregon, dan saya memberikan narasi baru dan wadah emosional."

Dalam sebuah puisi yang menelusuri perjalanan 'hutan Redwood basah' yang dibuat ulang menjadi dek kolam, Kuppers menempatkan objek-objek ini dalam sejarah perampasan dan ekstraksi di tempat yang saat ini disebut Amerika Serikat. Pada saat yang sama, ia menunjukkan kemungkinan untuk merasakan berbagai benda yang berbeda, tersebar, dan saling bergantung melalui perangkat teknologi dan penceritaan. Mengingat hal ini, dari sudut pandang saya di tempat tidur dan bukan di hutan, perjalanan eksperimental ini menjadi cara untuk mengumpulkan, memperhatikan, dan menyelaraskan diri dengan "data buruk" - suara tubuh dan teknologi yang tidak sehat - secara berbeda.

Kelestarian hutan (MW)

Beberapa saat sebelum masuk ke dalam pertemuan Zoom untuk berjalan-jalan di hutan terpencil ini, saya menonton sekelompok rusa yang berkeliaran di hutan dalam siaran langsung YouTube di Taman Nasional Belanda . Duduk dengan nyaman di rumah dengan secangkir kopi dan proyek ukiran kayu yang hampir selesai, saya menyaksikan rusa-rusa itu lewat. Di Cambridge mendung, tetapi di siaran langsung saya bisa melihat bahwa cuaca di Belanda sangat cerah. Jauh lebih cerah daripada hari-hari lain saat saya menonton saluran ini. Kamera statis mengungkapkan lebih banyak detail dalam pantulan matahari, termasuk serangga, jaring laba-laba, hamparan rumput, dan bayangan pepohonan yang bergerak. Kamera selalu merekam lanskap yang sama persis dengan kawasan hutan lindung di Hoge Veluwe. Semakin lama saya mengamati, semakin banyak detail yang muncul seiring perubahan cuaca dan hewan-hewan yang berbeda mulai terlihat. Hutan ini hidup.

Saya mengklik tautan Zoom, dan saya dibawa ke Finlandia. Sekelompok kecil orang secara online dan offline bergabung untuk berjalan-jalan. Ini adalah perjalanan jarak jauh kedua saya di hutan berteknologi tinggi ini. Terakhir kali saya ikut, orang-orang di hutan mengenakan masker dan kaos. Sekarang mereka mengenakan jaket musim dingin dan membawa ransel. Andrea menyuguhkan kami Zoomers di laptop sambil memandu tur, mengarahkan kamera laptop ke berbagai pemandangan. Markéta merekam bagian lain dari hutan dengan ponsel pintarnya, sehingga kami bisa melihat dua perspektif sekaligus. Karena cuaca yang dingin, baterai laptop mati, jadi kami melanjutkan perjalanan dengan smartphone. Mereka memperkenalkan kami pada berbagai sensor dan berbagi sejarah tentang salah satu hutan dengan teknologi paling canggih di dunia. Kabel-kabel di tanah membawa rekaman sensor ke pusat data terdekat. Suara berdengung yang konstan menandakan semua teknologi yang bekerja di sini untuk membantu para peneliti memahami hal-hal seperti gas di atmosfer, radiasi, dan penyerapan karbon. Salah satu peserta yang datang langsung menggambarkan suara-suara ini sebagai suara yang 'mengejutkan', tetapi sulit didengar melalui Zoom. Hanya sedikit hewan yang mengunjungi bagian hutan ini. Mungkin mereka jera dengan suara dengungan yang terus menerus. Atau mungkin benda-benda teknologi yang terang dan bergerak mengintimidasi mereka. Atau mungkin bau elektronik dan pengelola data membuat mereka menjauh. Sebagai bagian dari proyek penelitian mereka, Andrea, Jaz dan Markéta mengajak kita untuk berbagi pemikiran tentang Feral Map, sebuah kumpulan cerita dan makhluk yang menceritakan pengalaman pengunjung lain. Hutan ini juga hidup.

Setelah tur berpemandu, saya keluar dari panggilan Zoom dan kembali ke siaran langsung YouTube untuk memeriksa rusa Belanda. Mereka telah meninggalkan tempat kejadian. Saya merenungkan berbagai cara untuk menyelaraskan diri dengan hutan melalui teknologi ini - kedua koneksi jarak jauh ini memungkinkan pandangan yang mendalam tentang lanskap dan mengungkapkan perspektif parsial. Hari ini saya bertemu dengan orang-orang baru, rusa, pohon, dan serangga, tetapi setelah keluar dari hutan, saya segera kehilangan keterikatan dengan entitas-entitas ini. Tubuh saya kaku karena duduk di kursi selama berjam-jam. Saya harus berjalan-jalan.

Jalur dibuat saat Anda berjalan (ABC)

Pagi yang cerah di Hyytiälä, dan kami mengadakan perjalanan hibrida lainnya melalui stasiun SMEAR II dan petak hutan. Saya bersyukur kali ini Jaz dapat berada di sini bersama kami, dengan tubuh yang lengkap, karena selama ini mereka hanya melihat tempat ini dari layar kaca, dari foto-foto dan cerita-cerita aneh yang saya dan Markéta paparkan kepada mereka secara teratur. Kami akan segera bergabung dengan kelompok yang terdiri dari sekitar sepuluh orang pejalan kaki yang antusias - termasuk seorang anak berusia tujuh tahun - yang memutuskan bahwa berjalan-jalan di hutan penelitian adalah insentif yang cukup bagi mereka untuk naik kereta api lebih awal pada hari Minggu. Saya membawa laptop agar dapat mengikuti mereka yang bergabung melalui koneksi video . Setiap kali, semakin mudah membawa wajah-wajah di layar; saya telah menjadi seorang wanita kamera laptop berjalan yang lebih baik, dan naskah cerita kami menjadi lebih solid. Saya merasa percaya diri - kami sudah pernah melakukan ini sebelumnya.

Di sana kami berjalan di antara pohon-pohon pinus dan sensor serta tabung, ditutupi oleh dengungan instrumen dan udara dingin. Tak pelak lagi, beberapa hal menjadi kacau seperti yang kadang terjadi. Udara dingin menguras baterai laptop dan selama beberapa detik saya kehilangan tamu virtual kami; Jaz dan Markéta bereaksi dengan cepat dan membantu saya mengikatkan diri ke laptop lain. Ada juga gangguan lain: kami berhenti secara tidak terencana, lupa beberapa anekdot atau terjerat jauh oleh percakapan dengan sesama penjelajah. Saya di sini, tetapi saya juga di sana, sulit untuk memperhatikan mereka yang ada di layar dan mereka yang ada di sekitar kita pada saat yang bersamaan.

Saya merasa seperti Mänty (pinus) yang multitasking di depan saya. Mänty harus menjadi pohon - ia memberi keteduhan, berfotosintesis, melepaskan senyawa organik yang mudah menguap (VoC) yang penting untuk dipertukarkan dengan atmosfer sehingga terjadi hujan dan salju, sementara pada saat yang sama ia diminta untuk menyediakan data untuk stasiun. Ada terlalu banyak percakapan pada saat yang sama dalam register yang berbeda, hutan terlalu hidup (seperti yang ditunjukkan oleh Michelle?), kami tidak pandai melakukan banyak tugas. Namun, sejujurnya, mungkin pohon itu lebih sulit daripada saya, dan kami berdua lebih baik dalam melakukan banyak tugas daripada yang ingin kami akui. Mungkin saya juga menghasilkan beberapa "data buruk" yang saya ceritakan kepada Kate saat di Cambridge. Entah bagaimana, kami berhasil, karena kami berjalan, dan kami berbicara, dan saya merasakan koneksi. Semua orang merasa bahwa mereka mendapatkan wawasan; kami menciptakan kisah-kisah yang indah.